Chia sẻ điều trị ung thư tuyến giáp từ một nhân viên y tế

Chia sẻ điều trị ung thư tuyến giáp từ một nhân viên y tế

Cầm tờ kết quả sinh thiết với kết luận K giáp thể nhú và có chỉ định phẫu thuật cắt tuyến giáp, không có giọt nước mắt nào rơi. Chiều hôm đó, tôi vẫn cùng đồng nghiệp đi ăn cỗ cưới của vợ chồng đứa em làm cùng cơ quan. Chỉ đến khi về đến nhà, một mình nằm trong phòng nghĩ đến 2 chữ “ung thư” rồi nghĩ đến 2 đứa con còn nhỏ, đến công việc đang làm, nước mắt tự nhiên thi nhau chảy.

Phát hiện K giáp vì một câu nói vu vơ

Ngày trước mỗi lần khám sức khoẻ định kỳ ở cơ quan, tôi thường chủ quan không khám mà chỉ làm các thủ tục hoàn thiện bệnh án cán bộ công nhân viên cho lấy lệ vì nghĩ mình chẳng có biểu hiện gì thì khó có thể ốm được. Một hôm đang ngồi trong phòng làm việc, chị bác sỹ làm cùng trong bệnh viện đi ngang qua, tôi gọi với hẹn hò chị: “mai em qua chị siêu âm cho em tuyến giáp xem có vấn đề gì không nhé”. Thực sự lúc đó tôi không có dấu hiệu gì, chỉ là tự nhiên thấy bác sỹ chẩn đoán hình ảnh tôi mất bất giác nói ra câu đó.

Và bắt đầu chuỗi ngày xét nghiệm, siêu âm, uống thuốc, các bệnh viện và cả ngày mệt mỏi chờ đợi.

Đón nhận và chấp nhận điều trị ung thư tuyến giáp

Với kết quả sinh thiết giai đoạn 4 của K giáp, tôi không phải lăn tăn với việc nên hay không nên Phẫu thuật cắt tuyến giáp. Một số bạn bè cũng khuyên nên sang Sing xem phác đồ điều trị ở đó có khả quan hơn không. Nhưng phân tích đi phân tích lại, y học ở Việt Nam cũng phát triển không kém các nước trong khu vực. Việt Nam lại là nước đông dân, số lượng bệnh nhân mắc bệnh ung thư nhiều nên các bác sỹ cũng được cọ xát, trình độ cũng được nâng cao.

Thế nên nhờ sự động viên của gia đình và đồng nghiệp, tôi vững vàng để bước vào ca phẫu thuật nhưng vẫn hi vọng mình chỉ bị cắt 1 thuỳ tuyến giáp. Trước khi ngấm thuốc mê, tôi còn đùa anh bác sỹ: “em vẫn có ước mơ sau già làm ca sĩ, anh cắt thế nào thì cắt méo tiếng của em là không được đâu nhé!”

Tỉnh dậy sau ca phẫu thuật kéo dài khoảng 3h đồng hồ, xung quanh một màu trắng toát. Tôi hỏi anh bác sỹ: “em phải cắt 1 bên hay 2 bên ạ”. 

– “Ổn rồi em, mấy bên thì quan trọng gì”

Tôi đưa tay sờ lên vết thương đã băng kín gạc, bên cạnh đã được đặt ống dẫn dịch. Vết thương dài cả gang tay, như 1 chiếc dây chuyền quấn cổ. Và cứ thế nước mắt rơi. Hi vọng cắt 1 bên tuyến giáp để không phải uống thuốc trọn đời đã bị dập tắt. Từ lúc biết tin bị bệnh, có lẽ đây là lúc tôi suy sụp nhất, đau khổ nhất. Là một người làm trong ngành y tế, cũng nhiều lần chứng kiến sự sống và cái chết, nhiều lần cầm trên tay kết luận bệnh hiểm nghèo của người quen, người thân nhưng tôi chưa bao giờ nghĩ có ngày mình cũng phải đón nhận bản án ung thư này. 

24 ngày cách ly 

Sau phẫu thuật được 15 ngày, tôi sang khám tại Bệnh viện 108. Sang đó mới biết, rất nhiều bệnh nhân mổ ở các bệnh viện như K, Nội tiết cũng được chuyển sang để có chỉ định uống iot 131.

Đau là thế, buồn là thế nhưng tôi không nhịn được cười khi cả 1 dãy ghế ngồi ai cũng có 1 chiếc khăn quấn cổ hoặc 1 chiếc sẹo dài. Tôi hay trêu mọi người là xăm hình chiếc dây điện cao thế chèn vào vết sẹo và xăm hình 5 con chim đang đậu trên đó. Với K giáp giai đoạn 4 đã xâm lấn khí quản, tôi có chỉ định uống iot liều 125. Bắt đầu cuộc hành trình cách ly gia đình bằng một balo nào là: chanh, kẹo cao su, bát đũa…

Nhớ hôm đó là tháng 9, trời hanh hao, bước chân ra khỏi nhà để sang viện mà lòng nặng trĩu. Tôi chỉ kịp nói với mẹ chồng: “mẹ ở nhà trông cháu cho con với ạ!” rồi vội vàng ra xe. 

Chia sẻ điều trị ung thư tuyến giáp thời gian cách ly

Mười lăm người cùng đợt uống iot được tạm giam lỏng trên tầng 4 của bệnh viện. Nước uống đã được bệnh viện chuẩn bị sẵn, cơm được phát sẽ được để ở hành lang. Có việc gì liên lạc với nhân viên y tế bằng chuông báo cấp cứu trong phòng và nhà vệ sinh. 2 ngày sau khi uống thuốc chúng tôi cách ly hoàn toàn với bên ngoài.

Tối đầu tiên, do chưa ngấm thuốc nên ai cũng vui vẻ hát hò, có phòng còn ngả cả tú lơ khơ ra đánh. Nhưng đến hôm thứ 2, cả hành lang vắng tanh, người khoẻ nhất cũng không nhấc được người dậy để ra khỏi phòng. 1 nồi cháo, 1 làn đầy cơm canh không có ai muốn ăn. Người nôn oẹ, người hạ đường huyết, người tụt huyết áp.

Chính thức tôi sợ cái cảm giác uống iot, sợ cảm giác nằm trong căn phòng trắng toát toàn mùi thuốc tẩy, mùi thuốc iot từ cơ thể thải ra. Bất lực với chính bản thân mình khi đầu óc choáng váng, miệng khát khô mà tay không với được cốc nước đặt trên đầu giường.

Phòng bệnh cách ly, nơi sinh hoạt chung là hành lang

Do có con nhỏ lại phải đi lại viện chụp chiếu sau uống iot nên tôi thuê nhà nghỉ ở khu vực gần bệnh viện. Những ngày đầu sau uống thuốc, ảnh hưởng của thuốc nên cô cháu chị em hầu như bị viêm tuyến nước bọt. Hạch ở cằm và hàm nổi to thành từng chùm, nước bọt không tiết được nên không ai có cảm giác ăn ngon miệng.

Có việc phải xuống phố hay lúc đi mua đồ ăn, chúng tôi đều có ý chọn những chỗ không có trẻ con vì sợ chúng sẽ bị nhiễm phóng xạ từ mình.

Và cứ thế chúng tôi từ những người xa lạ, người miền biển, người miền núi thành thân thiết.

Điều trị ung thư tuyến giáp không quá đáng sợ

Hết đợt điều trị, chúng tôi được xuất viện nhưng vẫn phải cách ly với cộng đồng. Thời gian cách ly tuỳ thuộc vào liều lượng iot uống. Nhưng trung bình ai cũng cách ly ít nhất 3 tuần kể từ ngày bắt đầu uống. Sau 1 tháng ngưng uống thuốc tuyến giáp đã có thể bắt đầu uống thuốc trở lại. Ai cũng như được hồi sinh bởi 1 viên thuốc bé tẹo được uống vào mỗi sáng.

Hết ở nhà nghỉ này chúng tôi lại chuyển sang nhà nghỉ khác để “thay đổi không khí”. Kế hoạch cho những chuyến đi chơi xa thủ đô được vạch ra. Chuyến đầu tiên là Sapa vì di chuyển cũng tiện, chi phí cho chuyến đi không quá nhiều.

Kế tiếp đợt điều trị đó, nhiều người do chưa hết tế bào ung thư hay đã di căn xa đến các bộ phận khác trên cơ thể nên bác sỹ cho chỉ định tiếp tục uống iot và tôi là một trong số những người đó. Các xét nghiệm trong đó có chỉ số TG chưa được về ngưỡng an toàn với bệnh nhân đã cắt hết tuyến giáp lại cộng thêm hạch cổ. Tôi đón nhận nó nhẹ nhàng vì cũng đã xác định tinh thần từ trước. Lại bắt đầu chuỗi ngày ăn kiêng iot, kiêng uống thuốc tuyến giáp để chuẩn bị cho đợt uống lần 2.

Mỗi chiều đi làm về ngang qua Nhà Thờ, Hàng Bông, Hàng Thùng… tôi đều phải đi thật nhanh vì món gì cũng thấy thèm, cũng thấy ngon. Lúc nào cũng trộm nghĩ, bao giờ hết ăn kiêng, phải ăn lần lượt từng món…

Đôi lúc chỉ cần được thở đã là một hạnh phúc

Đợt điều trị lần thứ hai do đã quen thuốc nên cảm giác sợ và mệt mỏi cũng giảm đi nhiều. Mỗi lần chờ kết quả chụp xạ hình là một lần nín thở. Ung thư thì đã chấp nhận rồi nhưng chỉ mong chưa có di căn xa để cơ hội chữa bệnh sẽ nhiều hơn.

Và sau đợt 2, đợt 3 sẽ là đợt 4, đợt 5 hay nhiều đợt hơn nữa. Nhưng cô cháu, chị em vẫn động viên nhau, đôi khi chỉ cần được hít thở đều đặn đã là một hạnh phúc rồi. Mình còn may mắn hơn bao người khác là còn có cơ hội được chữa bệnh, được uống thuốc bởi có những người khỏe mạnh bình thường, buổi sáng ra đường đi làm và mãi mãi không bao giờ quay trở về.

Tôi luôn tin một cánh cửa này đóng vào, một cánh cửa khác sẽ lại mở ra.

——————

Đây là câu chuyện chia sẻ điều trị ung thư tuyến giáp của một nhân viên y tế, có thể không đúng với tất cả các bệnh nhân khác, tại các bệnh viện khác. Nhưng chúng tôi thấy toát lên tất cả là tinh thần đón nhận và thích nghi của bệnh nhân. Chúng ta hãy dám chiến đấu, dám sẵn sàng trước mỗi bất ngờ của cuộc sống. Và biết đâu, đây chính là cơ hội để bạn có một cuộc đời ý nghĩa hơn, đáng sống hơn?